Jean Améry: ein ewig Heimatloser. Eine intellektuelle Instanz, ein Provokateur voller Melancholie. Der linke Kritiker der Linken wendet sich der letzten Stufe des Nihilismus zu – dem Freitod, der radikalsten Form der Freiheit.
Auf dem Tisch liegt das Geld für die Zimmerrechnung. Und ein Brief an die Hoteldirektion vom Österreichischen Hof mit einer Entschuldigung für die Unannehmlichkeiten, die er dem Hause bereitet. Auf einem Notizzettel an die Polizei hält der Gast fest, dass er freiwillig und bei bester geistiger Gesundheit seinem Leben ein Ende bereite. Der Schriftsteller Jean Améry hat sich vor 40 Jahren während einer Lesereise – nach mehreren Verschiebungen und Versuchen – für die Selbsttötung entschieden. Bereits viereinhalb Jahre zuvor versuchte er, sich in Brüssel das Leben zu nehmen. Sein Freund Kurt Schindel fand ihn im Koma liegend, bringt ihn ins Krankenhaus, wo Améry ins Leben zurückgeholt wurde.
Der 17. Oktober 1978 ist ein grauer, düsterer Tag in Salzburg. Es regnet, Windböen erreichen bis zu 60 km/h. Im Zimmer des heutigen Hotel Sacher mit Blick auf die Salzach schluckt Améry gehortete Schlaftabletten. Zuvor isst er noch in aller Ruhe zu Abend. „Bild“ berichtet nach dem Suizid über den Selbstmorddichter, Thomas Bernhard äußert sich lakonisch und zufrieden, seine These sei bestätigt, „dass man in Österreich nicht leben kann“. Man hatte Jean Améry, einen der bedeutendsten deutschsprachigen Publizisten, in Frankfurt zur Buchmesse erwartet. Die Todesnachricht schockierte die literarische Welt.