Aufs Münchner Oktoberfest, auf die Wiesn zu gehen, ist das eine. Dort zu arbeiten das andere. Da muss man schon starke Nerven haben, aber das Geld ist auch nicht zu verachten. Ein Blick von innen.
Oans. Das Zelt bebt. Mit einem dumpfen Pumperer schlägt der Boden der Nepukadnezarflasche auf die Holzlatten. „Aaaaaachtung. Champagnerdusche!“ Mit gewollter Gewalt wird zum wiederholten Mal an diesem Abend feinster Schaumwein aus Reims zum Sprudeln gebracht und der golfballgroße Korken aus dem dicken Flaschenhals geknallt. Die Dekadenz hat Hochkonjunktur.
Zwoa. Die eben noch schunkelnden Gäste auf den Bänken greifen hastig nach ihren klebrigen Regenschirmen, spannen sie auf, ducken sich darunter und quietschen aufgeregt. Der Jubel ist laut, als einer der Kellner die Brause der Begierde mit breitem Grinsen zuerst in den Zelthimmel und dann über die jubelnde Menge ergießt.
Gsuffa. Über den Rücken geschwungen, auf der Schulter geparkt, wird das 4500-Euro-Edelgesöff in eisgekühlte Steinkrüge von der Bedienung ausgeschenkt und in 40-Liter-Milchkannen geparkt. Die Gäste tupfen sich nach der Dusche ab und gieren nach dem Champagner. Schwungvoll wird zugeprostet, eifrig geschluckt und gefeiert. Die Besucher des weltgrößten Volksfests sind im Rausch.
Oans. Zwoa. Gsuffa. Das 185. Oktoberfest ist im vollen Gange. Im Weinzelt, einer Institution zwischen der Ruhmeshalle und dem Bavariaring, ist Hochbetrieb. Das Tempo der Bedienungen – die Hälfte von ihnen spricht Deutsch mit österreichischem Dialekt – ist hoch. Ihr Verdienst ist enorm. Ihre Schmerzgrenze genauso. Physisch wie psychisch. Sie wischen sich Sekt und Schweiß aus dem Gesicht auf die Lederhose. Sie plagen sich mit mühsamen Kunden. Sie tippen hastig in die Bildschirme des Boniersystems. Sie schultern Gusseisenpfannen mit 70 Zentimetern Durchmesser und einen Meter lange Holzbretter mit bayrischer, deftiger Hausmannskost.