Von wegen Normandie oder Stalingrad: In Weißrussland trug sich vor 75 Jahren die verheerendste Niederlage Deutschlands auch abseits des II. Weltkriegs zu - im Zuge der sowjetischen „Operation Bagration". Besonderen Stellenwert im Gedenkenwesen hat sie nicht. Daher eine Geschichte in Überlänge.
Pulverdampf waberte über abgeerntete, vor Kälte und Feuchtigkeit klamme Äcker. Ein Gewitter aus Gewehrschüssen krachte, Granaten platzten, Männer schrien, Körper rissen auf, Blut mengte sich mit Erde. Der Tod ging um. Es war Krieg.
Schöngrabern ist ein idyllisches, in der gewellten Ebene des niederösterreichischen Weinviertels gelegenes Bauerndorf, drei Kilometer nördlich der Bezirksstadt Hollabrunn an der Straße nach Tschechien und mit einer wuchtigen romanischen Kirche aus dem 13. Jahrhundert, die durch ihren reichen Figurenschmuck, die „steinerne Bibel", bekannt ist.