Prag, Mitte der 1930er-Jahre, ein Konzertabend. Zwei Männer lau fen einander in der Pause in die Arme, sie kennen einander nicht.
Der Jüngere, ein Kunststudent, stammt aus einer wohlhabenden Berliner Textilfabrikantenfamilie, doch wurde ihm gerade die familiäre finanzielle Unterstützung gestrichen. Auch der etwas Ältere kämpft ums Überleben. Als Skisportler getarnt, flüchtete er erst vor Kurzem vor den Nazis von Berlin über das Erzgebirge nach Prag.
Die beiden stellen eine Fülle an Gemeinsamkeiten fest: Das Gespräch, das an jenem Abend beginnt, bricht trotz mancher politischer Differenzen in späteren Jahren nicht mehr ab. Während sich der eine mittels Fantasie und Leinwand aus dem Alltag und seinen Existenz- und Todesängsten flüchtet, rettet sich der andere schreibend in seine Utopien von einer besseren Welt. Der junge Maler hat allerdings nur Spott übrig, wenn er den blonden Berliner schwärmen hört. Gleichzeitig bewundert er den Schreiber: So hat dieser binnen kurzer Zeit einen Pressedienst aufgezogen und schickt wöchentlich acht bis zehn Artikel an deutschsprachige Zeitungen in Gebieten, die noch nicht vom NS-Apparat überwacht werden.
In seiner Freizeit schmiedet der Schreiber Pläne für eine rosigere Zukunft. Er meint, er wolle einmal große Werke und politische Analysen schaffen, während sich der weniger selbstbewusste Maler nicht vorstellen kann, dass er je das Machtgerangel in seiner Kunst behandeln würde. Doch diese Unstimmigkeiten bringen die beiden nicht auseinander. Gemeinsam reisen sie in die Schweiz und marschieren von Zürich aus nach Montagnola, um einen ihrer Lieblingsdichter zu besuchen.
Dann trennen sich ihre Wege: Der Schreiber übersiedelt in die Schweiz, später in die USA und kehrt erst Ende der 1950er-Jahre nach Europa zurück, wo er seinen Kampf gegen zerstörerische Technologien weiterführt. Der Maler verlebt die NS-Zeit im schwedischen Exil und avanciert zu einem der wichtigsten Autoren seiner Zeit. Ohne seine Ermittlungen wäre die deutsche Nachkriegsliteratur nicht denkbar.
Wer traf wen? Welchen Dichter besuchten die beiden? Mit welchen Büchern wurden sie jeweils berühmt? Durch welches politische Ereignis wurde der Ältere in Österreich bekannt?